居人思客客思家，過(guò)年，是一定要回長(zhǎng)汀老家的。沿著汀江的蜿蜒水脈，穿過(guò)層層疊疊的黛色山影，當(dāng)江面變得壯闊，就到美溪村了。過(guò)了江上的廊橋，就是我家，建在山腰的兩層平房，算來(lái)也有三十年了。家，是有年味的，炊煙、米酒、殺豬、做年糕……待年關(guān)一過(guò)，元宵的氣息也在村莊漫溢開(kāi)來(lái)，路上留著鞭炮碎屑的印記，屋檐下紅燈籠在風(fēng)里輕輕搖晃，和春聯(lián)相互映襯著，處處透著喜氣。
一年一度的“添丁豆腐宴”，以前是在正月十五，現(xiàn)在為了照顧外出的鄉(xiāng)親，往往會(huì)提前幾天舉辦。是日大早，村里頭一年添丁進(jìn)口的人家已經(jīng)忙開(kāi)，殺雞，剖魚(yú)，大塊剁肉，各種食材很快堆滿(mǎn)了門(mén)口的幾張八仙桌。有人把新生兒的名字寫(xiě)在紅紙上，貼于橋頭刻有“天官賜福”的石柱上。擺上香燭，把雞、魚(yú)、肉等供奉給祖先。老人常說(shuō)，我們村很久以前遭過(guò)劫難，房屋被土匪燒毀了十有八九，幸存的村民為了祈求全村人丁興旺，就有了“添丁豆腐宴”的風(fēng)俗。和別的客家山村一樣，美溪村的長(zhǎng)輩對(duì)血脈傳承也是有執(zhí)念的，只要聊到孩子的話(huà)題，語(yǔ)氣都會(huì)嚴(yán)肅起來(lái)：“怎么能不要孩子？有人才有一切，沒(méi)人，什么也沒(méi)意義?！敝皇牵贻p人大多已不愛(ài)聽(tīng)這些話(huà)。記得有一年春節(jié)，三叔公戴著老花鏡在飯桌上又寫(xiě)又畫(huà)，然后很認(rèn)真地指著一串?dāng)?shù)字對(duì)我說(shuō)：“你看，如果一代人只生一個(gè)孩子，十代單傳之后，還是一個(gè)孩子；每對(duì)夫妻生兩個(gè)孩子呢，十代以后這個(gè)家族就有一千多人了，還愁什么事辦不成？”看著那一排排工整的算式，再看院里追逐奔跑的孩子們，我第一次在長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字里讀到了“白首兒孫各滿(mǎn)前，天倫至樂(lè)森庭戶(hù)”的熱鬧。
今年，村里照例由首個(gè)新生兒的家庭牽頭，聯(lián)合大家操辦“添丁豆腐宴”。一早，就有人開(kāi)始放鞭炮，見(jiàn)面的鄉(xiāng)親互相招呼著。路兩旁停滿(mǎn)了小車(chē)，外出打工的很多人都回來(lái)了，各地的車(chē)牌都有，有些人的家門(mén)口還停了好幾輛車(chē)。新建的房子一家比一家豪華。我家所在的山邊，原來(lái)只有兩三戶(hù)人家，現(xiàn)在散居著二三十戶(hù)人家了。美溪村離濯田鎮(zhèn)，隔著好幾個(gè)山頭，二十幾里路，早年采購(gòu)食材須翻山越嶺，肩扛手提。村里倒有幾家豆腐作坊，冒著熱氣的豆腐好賣(mài)。如今交通便利，天南海北的食材都有，豆腐宴也不再局限于吃豆腐了。祠堂前架起幾口大鐵鍋，燉雞、燒肉、炸豆腐，煮沸的油鍋、湯水翻涌，半個(gè)村子都能聞見(jiàn)肉香。
長(zhǎng)汀的豆腐是非常有名的。
客家方言里有句諺語(yǔ)，“蒸酒磨豆腐，無(wú)人敢稱(chēng)師傅”，說(shuō)的是村村都有豆腐作坊，家家都會(huì)釀酒、磨豆腐。1935年，瞿秋白在長(zhǎng)汀的獄中寫(xiě)《多余的話(huà)》，文末說(shuō)完魯迅的《阿Ｑ正傳》、茅盾的《動(dòng)搖》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》“都很可以再讀一讀”后，筆鋒一轉(zhuǎn)，以“中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西，世界第一”作結(jié)，那一刻，他想到的多半就是長(zhǎng)汀的豆腐。我們村靠汀江而居，其時(shí)水運(yùn)發(fā)達(dá)，也有人沿水路上汀州府開(kāi)豆腐店，瞿秋白吃過(guò)他家的豆腐也未可知。
“添丁豆腐宴”是中午開(kāi)席。村里上了年紀(jì)的老人，幾乎到齊了，加上各家派出的代表，坐滿(mǎn)二三十桌，三四杯酒下肚，猜拳的聲音就此起彼伏了。幾年不見(jiàn)的同學(xué)，酒桌上見(jiàn)了；記不清的晚輩，各自報(bào)上小名，還能依稀想起；有些則要說(shuō)到他們的父輩、祖輩，才恍然大悟；更多的，就是打個(gè)招呼，共飲一杯，來(lái)年再會(huì)。以前女眷是不上桌的，近年移風(fēng)易俗，男女都共聚一桌，互不示弱了。更有酒量大的女的，端著酒杯，一桌桌敬過(guò)去，面不改色，男的先醉倒的，不在少數(shù)。以前是喝米酒，用大碗喝，現(xiàn)在喝白酒，用的也是大杯。我在家待客，習(xí)慣用酒廠(chǎng)配的小杯，可我媽見(jiàn)了，都會(huì)阻止，說(shuō)這么小的杯，半口酒不到，喝進(jìn)去，“嘴巴都沒(méi)弄濕”，小氣了，趕緊換大杯！好吧，換大杯，一醉方休。“添丁豆腐宴”上，不乏被大杯酒喝醉的人，跌跌撞撞摸回家，即便吐臟了被褥，家人也不會(huì)責(zé)怪，添丁的大喜事嘛，本就該大家一同歡喜的。
鎮(zhèn)上的年十五還有“游霸王”。
吃完豆腐宴，有些孩子就急吼吼地鬧著要大人帶他們到鎮(zhèn)上去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)，龍燈、花燈穿行街巷，所過(guò)之處鞭炮四起，硝煙漫溢，燭光點(diǎn)點(diǎn)，路兩旁的人流擠著往前走，“星粲寶燈連九市，水流香轂渡千門(mén)”，說(shuō)的好像就是濯田鎮(zhèn)的元宵圖。小時(shí)候，知道濯田人敬霸王，元宵節(jié)“游霸王”，近幾年才知，濯田有“五廟六霸王”，下廟村有文相、武相兩尊霸王，中坊、壩尾各有一尊。據(jù)說(shuō)清朝時(shí)期，上杭、連城等鄰縣商人客居濯田，也供著霸王。
霸王，就是“不肯過(guò)江東”的西楚霸王項(xiàng)羽。
孩子們被人群擁著，跟在游行隊(duì)伍后面，鑼鼓、音樂(lè)、煙花，夾雜著人聲。大家都在說(shuō)話(huà)，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。鄉(xiāng)民們扛著霸王鑾駕，有男童擎著檀香爐在前，左右各一位精壯男子抱著木鞭侍立兩側(cè)，紅黃兩色華蓋在上，“肅靜”“回避”的木牌高舉，漁、樵、耕、讀的木杖緊隨其后，雙龍戲珠，紅獅翻滾，鞭炮聲從街頭響到街尾，不絕于耳。儀仗隊(duì)護(hù)送著霸王巡游各處，隊(duì)伍經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上人家，每家都有人候著，儀仗隊(duì)一到，立刻歡騰忙碌起來(lái)：上香祈禱，放鞭炮，掛紅包，再畢恭畢敬地目送霸王前往下一家。整整游一天，再回到霸王廟，管事的老人會(huì)逐一登記霸王身上層層疊疊的紅包，這些錢(qián)多半用于救助窮人和支付霸王廟的日常費(fèi)用。
“力拔山兮氣蓋世”的霸王，怎么就跨越烏江到福建的汀江來(lái)了？相傳濯田有商販販牛到烏江邊遇洪水，牛群沉沒(méi)。商販跪地祈禱，若牛群能平安過(guò)江，必世代供奉仙人。牛群奇跡般生還，順利渡江?；氐藉铮特溦?qǐng)來(lái)工匠雕刻神像，卻不知神人是誰(shuí)。這時(shí)，有陌生老人指點(diǎn)，就按項(xiàng)羽模樣雕刻。神像塑成，老人卻不見(jiàn)了。項(xiàng)羽像入廟，帶著“漁樵耕讀”的理想，在當(dāng)?shù)叵砹藥装倌甑亩κ⑾慊穑镆渤闪诉h(yuǎn)近聞名的魚(yú)米之鄉(xiāng)。
夜深回到村里，一輪明月懸在頭頂，村子被照得清亮。千年香樟樹(shù)下的戲臺(tái)依舊燈火通明，現(xiàn)代的音響里唱著古老的戲曲，和著汀江隱隱的水聲。我凝神聽(tīng)了幾句，想到的是魯迅筆下的《社戲》：“不多時(shí)，在臺(tái)上顯出人物來(lái)，紅紅綠綠的動(dòng)……”往家走的路上，經(jīng)過(guò)各家門(mén)口，幾乎都有老人背著手，站在家門(mén)口，等孩子們歸來(lái)，也不知他們?cè)诤L(fēng)中站了多久。
長(zhǎng)汀的元宵節(jié)，似乎比別處早些，正月十二便開(kāi)始了。往后幾天，各種民俗活動(dòng)像檐角的燈籠，逐次亮起來(lái)。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)各有各的熱鬧，同一鄉(xiāng)鎮(zhèn)相鄰的村子也都有不同的講究。猜燈謎、送花燈、踩高蹺、劃旱船、舞龍舞獅、“走百病”……客家人本就是從中原各處遷徙而來(lái)，各地風(fēng)俗都有。
我印象最深的，是四都鄉(xiāng)漁溪村的元宵“打石佛”。
佛，本該供在案上的，怎么能“打”？倒像一段沒(méi)聽(tīng)完的故事。我心里犯著嘀咕，便和朋友約了去瞧個(gè)究竟。剛進(jìn)漁溪村，就見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)排在路邊，車(chē)頭挨著車(chē)尾。風(fēng)里裹著股熟悉的泥土清潤(rùn)——田壟上的小草剛冒鵝黃，細(xì)細(xì)軟軟的；不遠(yuǎn)處柳樹(shù)垂了綠絲，綠樹(shù)藍(lán)天映著村里的泥墻青瓦，地上滿(mǎn)是鞭炮碎屑，紅彤彤的一片，從路邊一直到村頭，像給道路鋪了層喜慶的紅地毯，踩著沙沙作響。
人多，走路得擠，擠過(guò)熙攘的人群，勉強(qiáng)在“打石佛”的小河邊站穩(wěn)。田埂上、土坡上，站滿(mǎn)了看熱鬧的村民，還有一排排扛著相機(jī)的人，鏡頭都齊齊對(duì)準(zhǔn)河對(duì)岸。這些年，經(jīng)過(guò)各種宣傳，長(zhǎng)汀的民俗活動(dòng)吸引了越來(lái)越多的媒體、攝影愛(ài)好者和游客。我順著鏡頭望過(guò)去，只見(jiàn)四個(gè)穿著傳統(tǒng)服飾的壯漢，腰桿挺得筆直，抬著頂木轎，頂著紅布端坐在轎中的“石佛公”原來(lái)是塊滑溜溜的大石頭，油亮油亮的，都包漿了，透著歲月的溫厚。
忽然，轟隆一聲巨響，土銃炸響了！我嚇了一跳，回過(guò)頭，放銃的老人正叼著桿旱煙，古銅色的臉上怡然自得，見(jiàn)我看他，嘴角牽起微笑，眼角皺紋舒展，似乎對(duì)我表示歡迎和安撫。河對(duì)岸抬木轎的壯漢聽(tīng)到土銃響起，踩著河水奔跑而來(lái)，幾十名青壯小伙子，舉著裹了竹葉、布條的長(zhǎng)竹竿，呼啦啦圍上去，竹竿死死頂著轎身，不讓木轎前進(jìn)；抬轎的壯漢們也不示弱，弓著腰、漲紅了臉往前沖，喊起粗獷的號(hào)子，混著土銃的聲聲巨響。有些小伙子被擠到泥坑里，渾身沾滿(mǎn)泥，如同剛出土的兵馬俑。他們也不惱，爬起來(lái)抹把臉，又吼著往前沖。有位扛著相機(jī)的朋友來(lái)不及躲，竹竿掃到了手，相機(jī)咚地掉在泥里，鞋子也被踩掉了，他撿起相機(jī)顧不上找鞋，又把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了熱鬧處，一陣狂拍。
我看得起勁，有本地朋友在身邊大聲給我講解：“你看，這不是‘打’，是‘搶’呢！”幾百年前，天旱得厲害，地里的莊稼都蔫了，有人發(fā)現(xiàn)這塊石頭有仙氣，能聚水，誰(shuí)都想請(qǐng)回自己地里，打得頭破血流。幾個(gè)姓氏的族長(zhǎng)商量決定，把打群架爭(zhēng)搶變成儀式，從此，搶得越熱鬧，來(lái)年的收成就越好。我站在小山丘上，看著泥花四濺里的一張張笑臉，忽然懂了，元宵為何要“鬧”，鬧一鬧，是用堅(jiān)韌血性的儀式表達(dá)對(duì)土地的摯愛(ài)，也藏著對(duì)收成的敬畏，以及把日子過(guò)好的盼頭。
從漁溪村回縣城，大概要四十分鐘。在城區(qū)的家里，早已親友滿(mǎn)堂。通明的燈火映著桌上的佳肴，眾人圍坐在一起，外面是喧鬧的街市聲，父親說(shuō)，縣城現(xiàn)在天天像過(guò)節(jié)。這幾年，長(zhǎng)汀已然成了網(wǎng)紅城市，文旅宣傳做得好，節(jié)假日游客如織，人山人海是常態(tài)。聽(tīng)家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)介紹，城區(qū)正在把越來(lái)越多的民俗活動(dòng)、非遺工藝集中到各街道來(lái)展示，歷史文化名城的旅游項(xiàng)目也越發(fā)多樣。
從家里出來(lái)，走幾步就到了三元閣、汀州試院。父母想看表演，非常方便，聽(tīng)到廣場(chǎng)音響開(kāi)了，慢悠悠地出去占位，就可以享受別人長(zhǎng)途跋涉才能看到的景區(qū)表演。廣場(chǎng)上游客里三層外三層地圍著，燈謎、旱船、涂坊花燈、三洲玻璃子燈、新橋稻草龍燈、童坊刻紙龍燈……有我熟悉的，也有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的?？碳堼垷粼从诳滴跄觊g，龍身長(zhǎng)二三十米，最長(zhǎng)有八十多米，是剪紙和客家花燈糅合在一起的工藝。竹篾編成的外框，裹著五顏六色的刻紙，陰刻陽(yáng)刻摻著用，圖案以花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、飛禽走獸為主，也有“國(guó)泰民安、福祿壽禧”等吉祥字樣。三洲的玻璃子燈在大花燈周遭，垂著幾百盞小玻璃油燈，串成透明簾幕，待燈芯點(diǎn)亮，滿(mǎn)簾燈光忽閃忽閃的，像座玻璃砌的小燈塔，璀璨得晃著眼花。涂坊的花燈是另一番家常意趣，足有一人高，分作三層：上層是倒過(guò)來(lái)的塔形，上大下小，憨拙得可愛(ài)；中層是圓鼓鼓的繡花空心球燈，四面開(kāi)著小巧的幾何窗，能看見(jiàn)里頭轉(zhuǎn)著的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、戲曲故事；最下層是個(gè)圓形大燈，敦實(shí)又討喜。
城區(qū)元宵節(jié)我過(guò)得很少。我聽(tīng)董智老師介紹，他兒時(shí)會(huì)和小伙伴們挨家挨戶(hù)“打蠟燭”。孩子們高舉著小船燈、小蓮花燈，成群結(jié)隊(duì)地到處游玩，燈里的小蠟燭燃完，就隨機(jī)找店鋪討要蠟燭，續(xù)上燈火，再開(kāi)開(kāi)心心地接著逛。如今都是電子花燈，不見(jiàn)當(dāng)年討燭童了，但燈謎依舊色彩繽紛地掛滿(mǎn)廣場(chǎng)和街頭。“爸爸，這個(gè)謎底是什么字？”女兒遞給我一張粉色的燈謎，“一家十一口（打一字）?！蔽胰嗳嗨哪X袋，發(fā)現(xiàn)小姑娘又長(zhǎng)高了，指著“十一口”三個(gè)字提示她?！肮?，是吉，吉祥的吉！”看我點(diǎn)頭，她就飛奔著找工作人員兌獎(jiǎng)去了。前幾年，我曾想把孩子送回長(zhǎng)汀讀一年書(shū)，讓孩子真切地了解家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，學(xué)一學(xué)家鄉(xiāng)話(huà)，奈何各種不便，只能作罷。偶爾讓他們感受一下節(jié)日的氣氛，或許他日也會(huì)生出些許的鄉(xiāng)愁。
我立于江邊古城墻上，月光灑在水面，身邊是熟悉的鄉(xiāng)音，心生暖意。汀江不知疲倦，嘩嘩南流，如同講不完的長(zhǎng)汀故事。鬧元宵是客家人的古俗，這種鮮活的文化根脈，是歷史、美學(xué)和情意的綜合。元宵節(jié)的“鬧”，不是喧嘩，是對(duì)過(guò)去一年的紀(jì)念，是對(duì)新年的期盼——鬧得春回大地，鬧來(lái)豐衣足食，鬧出國(guó)泰民安！
是啊，元宵得鬧著過(guò)，添丁豆腐、刻紙龍燈、鬧春田、“打菩薩”，有項(xiàng)羽，有關(guān)公……這是人與神，人與日月、山川、土地的對(duì)話(huà)。長(zhǎng)汀的文化遺產(chǎn)保護(hù)，一直是做得很好的，全國(guó)聞名。而文化遺產(chǎn)這部教科書(shū)，如同時(shí)間的琥珀，封存著逝去年代的文化基因，保護(hù)它們，就是保護(hù)民族記憶，防止我們成為“失憶的孤兒”。人類(lèi)記憶的傳遞，主要依賴(lài)口述、文字等符號(hào)系統(tǒng)。但這些系統(tǒng)存在天然的脆弱性與可塑性：口述容易失真、湮滅，文本可被改寫(xiě)、重釋。文化遺產(chǎn)的物質(zhì)性，提供了一種超越符號(hào)、直抵感官的“在場(chǎng)性”證明。文化遺產(chǎn)是“文化記憶”的核心媒介。它通過(guò)物質(zhì)形態(tài)的穩(wěn)定性與象征性，將歷史進(jìn)行“定型化”存儲(chǔ)，通過(guò)喚醒、強(qiáng)化和傳遞這些記憶，塑造和維系著一個(gè)民族的情感認(rèn)同。
“云車(chē)風(fēng)馬小留連，家有杯盤(pán)豐典祀”，我慶幸，這塊土地上的人們，還積存著這些記憶，還守護(hù)著自己的夢(mèng)想。
